Le narrateur, ancien pianiste et philatéliste amateur, fête ses 66 ans. Pour son anniversaire, sa fille lui offre une missive vieille de deux siècles qui porte encore son timbre. Au-delà de la valeur marchande de ce dernier, c'est autre chose qui l'intéresse : depuis ses 9 ans, il est capable de plonger dans la vie de certains objets... Ce dernier lui permettra peut-être de voyager à nouveau dans le temps !De 1870 à nos jours, il suivra tour à tour la vie de Théodore, Jonathan et Geneviève au fur et à mesure que la missive change de propriétaires à travers les siècles. Témoin de leur quotidien, il vivra par procuration des évènements comme le naufrage du Titanic ou la dure réalité de la première et Seconde Guerre mondiale. Le timbre lui permettra même, au détour d'un énième voyage, de lui en apprendre plus sur ses propres origines...
