Derrière lui, les murs de poussière se referment après plus de quatre décennies passées à l'usine, bleu de travail et poids des années sur les épaules. De ses premiers pas de coursier, à l'âge de 17 ans, aux différents emplois dans les ateliers clermontois de la manufacture Michelin, Jean-Michel Frixon nous entraîne au gré de ses rencontres, de ses émotions mais aussi de ses plus profondes déchirures.
Une vie d'usine où le temps peut paraître une éternité, où l'avenir ne s'écrit jamais sans crainte. De ces odeurs entêtantes de gomme mêlées au bruit continu des presses, des visages brisés de fatigue jusqu'aux éclats de voix déchirant ces innombrables nuits sans sommeil, le tout juste retraité explore quelques-uns de ses souvenirs les plus marquants. Bruts parfois, tendres souvent. Des moments suspendus à des rencontres inattendues où l'ouvrier retrouve, le temps d'un instant, une considération trop souvent oubliée.
De ces bulles d'espoir, souvent éphémères, naissent parfois des histoires d'hommes et de femmes aux horizons multicolores.