Un village languedocien et sa place bordée de platanes semble nous accueillir, nous inviter... Comme les trois mousquetaires, ils sont quatre, amis d'enfance qui ont inégalement bénéficié de leur passage par l'école communale et qui, au mitan de leur âge, se retrouvent quotidiennement pour des joutes tant oratoires que sportives. Parmi les villageois des personnalités émergentes s'immiscent dans leur jeu, les interpellent.
En cette deuxième moitié du XXème siècle, où les bruits de bottes s'éloignent, observons leurs faits et gestes, leurs vies plus ou moins sereines, leurs familles plus ou moins bancales, leurs amours plus ou moins avouables, leurs engagements plus ou moins compatibles, sous le soleil du midi et le souffle du mistral. Une immersion et un hommage puissant au Sud. Touchant !