Dans l'Angleterre du futur, la démocratie a laissé la place à un vague despotisme, à la tête duquel un Roi nommé à vie est tiré au sort. Tout se passe le mieux du monde, jusqu'au jour où le hasard désigne Auberon Quin, fonctionnaire dans un ministère quelconque et redoutable amateur d'humour au second degré. Sa première et principale réforme vise à redonner aux différents quartiers de Londres le goût de traditions historiques parfaitement fantaisistes : bannières flamboyantes, hérauts et hallebardiers se multiplient dans le Londres moderne, où ils s'avèrent fort encombrants.
Mais cette plaisanterie so british va faire renaître de vieilles passions, qu'on croyait rendues caduques par le capitalisme moderne...