A sept ans, le narrateur vit dans un monde bourgeois, à l'ombre de toute ostentation. Lorsque ses parents lui apprennent, sous le sceau du secret, qu'ils ont changé de nom, le narrateur n'y accorde pas grande importance. Jusqu'à ce qu'à treize ans, à la faveur d'un jeu reposant sur l'étymologie des noms de famille, il décide de révéler son "vrai" nom en classe de quatrième. Le narrateur l'apprend à ses parents le soir même, n'ayant aucune idée de la boîte de Pandore qu'il vient d'ouvrir.
Et pour cause : ayant subi la peur et l'angoisse d'être déportés parce que juifs pendant l'Occupation, ses parents ont caché au narrateur leur passé. Si entre Deutsch et Dutheil, s'il n'y a qu'un seul homme, il reste des questions auxquelles la douleur et le silence ne suffisent pas comme réponses.