1941 : un village de zone libre en Limousin... Paul Pigeonneau raconte... son père, cafetier, alcoolo et pétainiste ; sa mère, à la cuisse légère ; le curé, entraîneur de l'équipe de football ; l'instit' gaulliste et gardien de but sans oublier les autres joueurs : le coiffeur dit « Ciseaux d'or », le boulanger, dit « La baguette », etc. Une idée germe : organiser un match de football contre le village voisin détesté... Sous fond de tricheries, d'amours, de coups de théâtre, le match homérique a lieu... Un engrenage d'histoires et de l'Histoire avec le chatelain collabo, un « corbeau », un marchand de lapins, des joueurs scandinaves et polonais...
On navigue entre La Guerre des boutons, Uranus, Jeux interdits, Clochemerle, Don Camillo... On rit et on pleure. On pleure et on rit.
