Lila, seize ans, s'apprête à entamer ses dernières années de lycée lorsque le monde qu'elle connaît bascule. Son petit frère de huit ans, Mathis, tombe gravement malade. À travers le temps qui passe, entre l'hôpital et les cours, entre espoir et résignation, Lila tente de trouver un équilibre fragile entre son rôle de grande soeur protectrice et la douleur de l'inéluctable. Comment continuer à vivre quand on sait que l'on va perdre une partie de soi ? Comment sourire alors que tout s'effondre ? À travers ce roman profondément intime, Lila raconte son combat, son amour inconditionnel pour Mathis et le deuil qui s'impose à elle. Malgré tout, elle raconte aussi la résilience, ces moments volés à la maladie, la beauté des souvenirs et la lumière qui persiste, même après l'obscurité.