Fin du 19e siècle. Depuis 20 ans, le silence d'Arthur Rimbaud interroge le Paris artistique. Rodolphe Darzens, jeune pigiste aventureux, se voit confier l'enquête de sa disparition. Le journaliste infiltre le milieu littéraire d'avant-garde et part à vélo sur la route des Ardennes pour retrouver la trace du poète. Il découvre chez l'un de ses anciens amis vingt-deux poèmes autographes inédits, et décide de les publier dans un recueil intitulé Le Reliquaire.
Darzens s'attire les foudres de Verlaine, seul protecteur des oeuvres de Rimbaud. Pendant ce temps, Arthur Rimbaud est rentré d'Abyssinie, malade et amputé. Il séjourne à Roche, dans la ferme familiale et questionne sa vie, ses amours, sa quête spirituelle et poétique. Dans un chassé-croisé haletant, Brûlez tout ! mêle la traque du journaliste à la poésie prophétique de "l'homme aux semelles de vent" .