Depuis trois décennies, Elio Di Rupo assume les plus hautes responsabilités dans la vie politique belge. Parti de rien, fils d'immigrés et orphelin de père à l'âge d'un an, il a gravi toutes les marches et accumulé une expérience exceptionnelle qu'il partage ici, en ouvrant son album de souvenirs et en développant une réflexion personnelle sur l'exercice du pouvoir. Des maisons du peuple à la tribune de l'Onu, de la Ville de Mons aux sommets européens, des tractations entre présidents de parti au " 16 rue de la Loi " , il guide le lecteur à travers ces lieux qui intriguent et fascinent.
Son parcours est fait de rencontres heureuses et d'épreuves très dures, comme le fameux dossier de pédophilie monté de toutes pièces contre lui au sein de l'appareil judiciaire. Il revient sur ces étapes et illustre, exemples et confidences à l'appui, ce qu'est l'art de diriger une négociation gouvernementale, un parti politique, une ville, une région, un pays ou encore une organisation supranationale telle que l'Union européenne.
Au coeur de ces dédales, un fil rouge lui permet de s'orienter : sa vision d'une gauche ambitieuse et sûre de ses valeurs. Témoignage de première main, ce livre est aussi un plaidoyer vibrant pour le combat politique, la conquête de nouveaux droits et l'émancipation des plus défavorisés.