Dans A nos amis, à nos abonnés, Charles Péguy sublime et transpose, en 1909, sa propre maladie physiologique, dont on sait qu'il s'agit d'une simple jaunisse, en lui donnant une valeur culturelle et universelle. Il donne aussi à l'échec personnel de son projet intellectuel de publication du Polyeucte de Corneille, pour des raisons financières, une portée de même éminemment collective, une portée qui est le symptôme même de son échec concernant son ambition socialiste visant la moralisation et l'instruction du grand public.
Il donne enfin et en même temps aux défaites historiques et militaires de la France elle-même, la défaite de la guerre de 70 est notamment omniprésente, une nouvelle et suprême portée universelle de pure sublimation culturelle. C'est ainsi que, dans un texte émouvant et fort, sublimant, spiritualisant, universalisant et intériorisant ses propres déceptions et échecs personnels ainsi que les échecs patriotiques, il dénonce de manière bouleversante la barbarie et l'inculture de son temps.
Sous le titre violent de pornographie, il dénonce en effet la corruption des plus hautes valeurs de l'humanité.