A Hirocherbourg, mystérieuse sous-préfecture de la Manche, des amis, professeurs de profession, se réunissent une dernière fois pour rendre hommage à l'un des leurs, mort trop tôt. Mais les lois sanitaires s'en mêlent, de même que la famille du défunt. Et puis des dealers teigneux, des migrants belliqueux, des danseurs LGBT, un poète un rien collant, des gilets jaunes, ainsi que beaucoup, beaucoup d'oiseaux de mer.
Dont des mouettes. C'est que la bande d'amis a décidé, d'un commun accord, de voler l'urne funéraire pour aller répandre les cendres de leur confrère au bord de la mer. Et c'est tout un morceau de France qui surgit au hasard de cette nuit d'ivresse, à la fois mélancolique et régénératrice : avec sa violence tantôt farcesque, tantôt terrifiante, avec ses chagrins et ses éclats de rire.
