Émilien, écrivain parisien d'une trentaine d'année, fréquente assidument la Laverie 66. Jusqu'au jour où il y perd un cahier contenant son précieux manuscrit. À moins qu'un habitué des lieux ait fait main basse dessus. Par la magie de son style, Valère-Marie Marchand fait vivre une galerie de personnages rocambolesques autour de son héros, dans une contemplation vertigineuse du hublot de la machine n° 6.
