Venu de New York, où il vit depuis vingt ans, Jacob Glatstein s'installe dans une pension de famille proche de sa ville natale, Lublin. Les rencontres qu'il y fait sont étonnantes. Lui, le poète yiddish, n'a de cesse alors de dresser le portrait des pensionnaires, de faire parler ses interlocuteurs et de les écouter. Il se régale à livrer ainsi une photographie de la Pologne, ce pays qu'il a quitté en 1914.
La situation politique a tellement changé depuis son départ que les différents points de vue stimulent ses propres interrogations, quelques années avant l'Anéantissement.
