Quand on demande à David pourquoi il refuse toute aide, tout encouragement, tout soutien alors qu'il supporte une condition misérable, il répond parfois d'un simple : "Je ne peux pas m'expliquer". Orphelin que l'on a placé comme valet à la campagne où son patron l'a maltraité, élève sans ambition qui a refusé de se laisser entraîner par quiconque, il est devenu un adulte dont les autres peinent à percer les mobiles et les intentions.
Libre, sans hiérarchie, sans révolte et sans le sou, il avance, ne rendant de compte à personne, même si un homme riche, fasciné par son aura, lui propose d'en faire son héritier. Ce cousin campagnard de Bartleby est un "être opaque et limpide à la fois" dont il semble impossible, après sa rencontre, d'oublier les cinq lettres de son prénom étoilé.