Une chaîne de télévision, à une heure de grande écoute, programme une émission qui relate le parcours des criminels de ces dernières décennies. Autour de l’animateur, des experts, des chroniqueurs, des juristes et les protagonistes de l’affaire : les policiers et les proches de l’accusé. Qui est-il? Un comédien de théâtre? La police trouve traces et écrits. Dans la banlieue lilloise, le 15 mai 1993, un corps est retrouvé dans les coulisses d’un théâtre. Le commissaire Calvino, en charge du dossier, s’oriente vers Jean-Gabriel Adam, comédien réputé, et amant de Mathilde Vestal, la victime. La perquisition à son domicile surprendra. Dans son bureau, les enquêteurs dénichent un carnet dans lequel l'acteur décrit, par le menu, les meurtres qu’il aurait perpétrés sur l’ordre de « maîtres » venus d’on ne sait où ! C'est impossible.
