Paris, le 30 juin 1559, le roi de France Henri II marie sa fille aînée au roi d'Espagne. Un grand tournoi est organisé ; lors de la première joute, la lance de Gabriel de Lorges, capitaine de la garde écossaise, se brise. Un éclat transperce l'oeil du roi à travers son heaume. Ambroise Paré, le chirurgien royal, est à son chevet mais devant le roi inconscient, la reine fait appeler André Vésale, médecin de Philippe II et plus grand anatomiste de son temps.
Pendant 6 jours, les deux médecins se livrent à un duel autour du corps du roi que chacun sait perdu. Vésale erre dans Paris, hanté par son impuissance à sauver le roi, poursuivi par ses cauchemars éveillés. Partout dans la ville surgissent des spectres terrifiants avec qui il dialogue sur la fragilité des choses. D'un événement improbable, mais vrai, de l'histoire de France, Laurent-Frédéric Bollée et Fawzi nous entraînent dans une farce macabre, une danse troublante avec la mort menée par deux génies que tout oppose.