Depuis le XVIIIe siècle, les rivalités entre Etats se sont autant exprimées sur la scène militaire et diplomatique que sur la scène musicale. Les notes, mêmes dépourvues de mots, ont un écho politique. Voici un livre unique en son genre qui revient sur 15 instants légendaires où la musique a remplacé les armes. Le 2 décembre 1804, en apprenant le sacre de Napoléon, Beethoven lui retire la dédicace de l'Héroïque et devient son premier opposant.
Porte-paroles de jeunes nations en quête d'identité, Verdi et Wagner réveillent les patriotismes italiens et allemands dans le Printemps des peuples. En 1932, l'ouverture du Congrès de musique du Caire signe l'acte de naissance de la musique arabe et soutient les aspirations panarabes du roi Fouad Ier. Dans Paris occupée, à l'Opéra Garnier, Poulenc glisse des chants résistants dans son ballet Les animaux modèles.
En 1942, sous les bombes allemandes, Chostakovitch compose sa symphonie n°7, Leningrad, et ravive la résistance d'une ville assiégée. A la chute du mur de Berlin, en interprétant les Suites de Bach, Rostropovitch veut réunir deux pays déchirés. En Chine, depuis les années 1990, l'édification de plus de 300 gigantesques Grands Théâtres ultramodernes incarne l'affirmation de cette puissance sur la scène internationale.
En 2008, en pleine négociation nucléaire, le New York Philharmonic est invité à Pyongyang et fait de l'orchestre un instrument de l'action diplomatique.