Le royaume de France est supposé reposer sur l'amour réciproque, puisque la cité des hommes copie la cité de Dieu. C'est la raison pour laquelle l'assassinat du prince est un scandale inouï. Répandre le sang sacré des rois est crime de lèse-majesté divine et humaine, et la France fut renommée pour ne pas tuer ses rois, ceci jusqu'à la fin du XVIe. L'assassinat d'Henri III (1589) et d'Henri IV (1610) puis la décapitation de Louis XVI, mirent fin à cette thématique.
Puis vient l'ouragan homicide du XIXe et le non moins violant XXe siècle. Pour comprendre cette réalité française, du Moyen Age à nos jours, Colette Beaune et Nicolas Perruchot offrent, dans une démarche très accessible, l'histoire des plus importants assassinats politiques, du templier Jacques de Molay à l'attentat du Petit Clamart, en passant par le duc de Guise, Lavoisier, Marat, le duc d'Enghien ou encore Jaurès...
Au-delà de récit puissant, ils expliquent que tout assassinat d'un dirigeant politique est une protestation contre l'ordre du monde, tout assassin espère le changer, qu'il s'agisse de Charlotte Corday ou Raoul Vilain (qui tua Jaurès). Le but de la violence devient alors le rétablissement d'un espace de paix et d'une société plus juste : refaire de Paris une autre Jérusalem ou faire advenir le grand soir.