Georges Juradieu était promis a une existence des plus heureuses : bien né, beau, l'esprit vif. Or, par un jour d'orage de 1921, il assiste, enfant, à l'assassinat de son père, un prospère banquier de Riom. Le cours de sa vie bascule définitivement. L'orphelin choisit alors de montrer, partout, sa face la plus vile et la plus cynique. Plus tard, devenu brillant ingénieur, il est victime d'un accident qui le laisse défiguré et aveugle.
Dans la solitude de sa longue nuit, grâce à la bienveillance d'inconnus, Georges découvre une facette insoupçonnée de ses contemporains, dont il méprisait tout et ne connaissait rien. Parmi eux, il y a soeur Blanche, l'ouvrier Polosse, et la douce Lucie...