Durant un été caniculaire, les Aosawa organisent une fête d'anniversaire dans leur luxueuse villa. La fête vire au drame. Dix-sept personnes meurent empoisonnées, la famille est quasiment éradiquée. La survivante est une adolescente aveugle, Hisako. Arrivés en retard, Makiko, 11 ans, et ses frères, découvrent la scène. Un mystérieux poème est le seul indice dont disposent les enquêteurs. Lorsqu'un jeune homme se suicide après avoir revendiqué les meurtres, l'affaire est classée.
Dix ans plus tard, Makiko, devenue étudiante, a écrit un roman inspiré du drame, un best-seller. Vingt ans plus tard, elle reste hantée par le passé. Elle n'est pas la seule. Les souvenirs de ceux qui ont été concernés vont émerger une dernière fois, petit à petit. Mais les témoignages ne sont-ils pas subjectifs ?