Lucille, à 20 ans, mène une vie paisible dans une petite ville de province. Entre ses deux petits boulots au cinéma et à la plonge d’un restaurant, elle peint la nuit, dans l’ombre d’elle-même. Un soir, alors qu’elle s’apprête à nettoyer la salle après la dernière séance, Clémence est là, assise sur un strapontin. Lucille se retrouve emportée, en tombant amoureuse de Caroline, dans les histoires et secrets de famille des spectateurs fréquentant ce petit cinéma. Quand les secrets des uns mettent en lumière les secrets des autres.
