Orphelin d’un père fantomatique, complexé par son pipi au lit, souffre-douleur de ses camarades de classe, il vit en vase clos avec sa maman, douce consolation, croit-il, aux duretés du monde. Mais depuis qu’il a désobéi en s’aventurant dans le jardin interdit, qu’il a passé un pacte en forme d’allumettes avec une ancienne divinité du feu contre la promesse de révélations top secrètes, la fée au doux visage a pris un aspect inquiétant ! À l’ombre des hauts murs de la propriété, elle l’a plongé dans un enfer carcéral. Pourtant cet ordre de fer a ses limites. Il ne pourra empêcher la magie rousse du jardin interdit d’accomplir son chef-d’œuvre. Mais grandir aussi vite suffira-t-il à l’aider à affronter les épreuves du réel qui se rappellent à lui : son lit réinstallé dans l’antre maternel, l’instrument de torture Uri-stop… et puis toutes ces questions qui sans arrêt le hantent ? Qui est ce trop bel inconnu sur la photo découverte dans la boîte à secrets de l’ogresse ? Étaient-ils, l’un comme l’autre, voués à une sorte de malédiction ? Pièces jumelles dans la partie d’échecs d’un dieu stratège ? Comment tromper les soupçons de l’ogresse et de ses complices, pour enfin combler les attentes de la Salamandre et chez lui, cette faim douloureuse pour la vérité ?