2005. Au lendemain de la mort de sa mère, Antoine Ferrand écrit son histoire pour se disculper auprès d’un policier suspicieux. Sur les traces d’un père qu’il n’a jamais connu, il évoque alors son parcours chaotique dans les années 80-90, sa construction laborieuse auprès de Pénélope, sa mère à demi folle, son refuge dans la littérature et ce vent de colère qui souffle en lui.
1968. Pénélope, secouée par les remous du mois de mai, décide de partir à Paris, théâtre de toutes les luttes sociales. Une fuite pour échapper à un univers patriarcal dans lequel elle étouffe. C’est le début de son engagement féministe et de sa vie de femme.
Entre ces deux époques, une absence, un silence vertigineux qu’Antoine tente de combler et la découverte d’une vérité qui pourrait bien être à l’origine d’un incendie.