Mike vit seul. Bodybuilder sans répit, il cultive une solitude d’une telle densité qu’elle est à ses yeux perfection. Sa vie se rythme de façon binaire : chez lui, il soulève de la fonte en vue de parfaire son corps colossal. Il sculpte ses muscles des heures durant, poussant avec obsession les limites de sa force. Au-dehors, il travaille dans un abattoir, où il met à mort les bêtes. Son monde est fait de pensée, d’esthétisme et de chair. Monde quasi complet, fait d’un seul homme, hermétique. Cela aurait pu – aurait dû – suffire. Mais quand une vieille connaissance vient frapper à sa porte pour lui réclamer une aide désespérée, le monde de cet être muré va s’ouvrir aussi radicalement qu’il l’avait maintenu clos. Pour ne jamais plus se refermer.
Au travers de ces pages au style incantatoire, l’auteur nous entraîne dans un roman noir d’une originalité surprenante, dont le dénouement laisse le lecteur ébloui. Jouant à déborder le cadre du style policier, il nous immerge, au fil d’une narration âpre autant que sensuelle, dans le monde intérieur d’un être hors du commun, offrant une plongée inattendue dans les profondeurs de l’âme humaine.