Année 1948. Agée de quelques mois, Muriel sera confiée à ses grands-parents paternels. Aimée tendrement pendant neuf belles années, elle ne retrouvera le foyer parental que pour son malheur. Son grand-père maternel, le Monstre, la violera et la prostituera. Parler lui sera impossible : son Monstre menace de mort ceux qu'elle aime le plus. A onze ans, elle se confiera enfin. Son père l'aidera peu, sa mère la culpabilisera sa vie durant.
Elle sombrera dans la dépression, la boulimie, l'anorexie. Adulte, sous l'emprise d'un homme alcoolique et violent, elle sera violée. Enceinte, elle deviendra maman d'un enfant qui deviendra le seul sourire de sa vie. Un psychiatre hors du commun lui permettra de tuer Muriel et de faire naître Kathya... Au fil des ans, elle aura connu l'inceste, la prostitution infantile, les maltraitances physiques et morales, l'abandon, une IVG, puis le viol.
Confrontée à l'homophobie, elle soutiendra jusqu'à son décès un ami atteint du SIDA. Elle devra faire face au racisme et à l'antisémitisme.