La narratrice se souvient de la première armoire de toilette dans la salle d'eau familiale. Elle redécompose le lieu et les gestes.
Le récit se déroule sur un demi-siècle, entre descriptions minutieuses et matérielles d'une armoire de toilette familiale à une époque télévisuelle basique mais non moins stimulante des années 1980. Elle évoque les armoires de toilette qui ont jalonné sa vie tout en observant son visage à chaque âge.
Une vie unique, une vie banale, avec ses tiroirs secrets, ses perspectives infinies, ses angles morts, ses jeux de miroirs, ses dédoublements, ses intérieurs de portes et ses sentiments foutraques qu'on ne sait pas où ranger.
