"Nous nous sommes tout de suite reconnues, et il était écrit que j'allais obéir à tes ordres muets." C'est l'histoire de deux soeurs que dix-neuf années séparent. La plus jeune bouleverse par sa naissance inattendue la vie de la grande, jeune fille extravagante et tourmentée, victime des bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Devenue adulte, la petite raconte la vie de son aînée, sa joie, ses jeux délirants, sa "folie" puis son errance, entre séjours à l'hôpital et brefs retours dans la maison familiale. Qui est donc cette "étrange soeur" ? De quel mal souffre-t-elle vraiment ? Un doute habite depuis toujours la narratrice, et l'hypothèse formulée à la mort de son aînée sonne comme une révélation et une délivrance.
