Cet ouvrage collectif est consacré au cycle naturaliste de Jules Michelet et mène une réflexion sur la pensée écologique du célèbre historien de la Révolution. Publiés entre 1856 et 1868, L'Oiseau, L'Insecte, La Mer et La Montagne sont des essais de vulgarisation scientifique et des hymnes à la nature, mêlant un savoir biologique à des réflexions personnelles, intimes et philosophiques sur le vivant et sur les rapports de l'homme au monde naturel.
Durant le Second Empire, auquel il refuse de prêter serment, Michelet se voit comme un "exilé de l'intérieur" et se tourne vers la nature pour y trouver un apaisement moral, face à une histoire contemporaine tourmentée et violemment décevante. En étudiant les plantes, la vie sous-marine et le monde invisible des insectes, il découvre de nouveaux modèles d'organisation et de sociabilité et redéfinit des notions politiques aussi fondamentales que la liberté, le peuple ou le progrès.
Dans le monde naturel, il aperçoit un esprit de justice, une division du travail et un amour universel qui l'invitent à concevoir des subjectivités et des droits non-humains. Dans une prose lyrique et personnelle, Michelet anticipe certaines découvertes récentes de l'éthologie et de la philosophie environnementale.