Les désirs de « la bête humaine » ont fasciné Zola dès 1866, mais ce roman préfreudien, au-delà des drames de sang, est hanté par des questions sans réponse sur le Sexe et la Mort. Poème de la ligne, il impose un voyage au pays des symboles mortifères rehaussés jusqu’au mythe, celui de la Machine, de la Fêlure et de la Catastrophe, sans cesser d’interroger les dessous de la civilisation, lesquels dévoilent qu’il n’est pas d’humanité qui ne participe de l’inhumanité qu’elle déchaîne. Cet essai aborde le roman le plus sombre d’Émile Zola et sans doute l’un des plus modernes, dont le titre aurait pu être : L’Inconscient. Le lecteur découvre avec le travail de l’écrivain et sa biographie, replacés dans le moment de la Belle Époque, la genèse tortueuse de La Bête humaine. Il pénètre au cœur de sa composition et de son anthropologie romanesque, découvre sa poétique de la vitesse et de l’énergie. Un bilan critique expose la réception du roman, de sa parution jusqu’à nos jours; il est accompagné d’une bibliographie sélective.
