Vous allez entrer dans la tête de Déva, une jeune femme qui peine à se sentir exister aux yeux des autres depuis qu’elle a été agressée à 16 ans par un homme dont elle n’a pas vu le visage. Elle est restée plaquée contre un mur, incapable de se défendre, observant le reflet de sa propre terreur dans la visière opaque du casque de moto.
Plus elle vieillit, moins elle existe. C’est en tout cas la sensation tenace qui traverse sa vie amoureuse et professionnelle, pourtant réussie aux yeux des autres. Sa rencontre avec Franck, un homme plus vieux qu’elle, épicurien et attentionné, va-t-elle lui permettre de reprendre confiance et d’oublier sa blessure d’adolescence?