Cet ouvrage n'est pas une biographie. Il fait le pari de dépasser l'opposition entre approche biographique et histoire des institutions muséales, d'analyser les états successifs du champ muséal à partir de la trajectoire de Jean Cassou, et la façon dont cette construction muséale éclaire en retour son parcours. Cassou est connu pour avoir été conservateur en chef du musée national d'Art moderne de 1945 à 1965 et en avoir permis la réouverture en 1947. Mais son intérêt pour les questions muséales déborde largement cette chronologie, des années du Front populaire à l'ouverture du Centre Pompidou.
À partir de textes de Cassou et de ses contemporains, d'archives inédites ou réexaminées à nouveaux frais, ce livre confronte théories et pratiques afin d'écrire une autre histoire du musée d'art moderne. Il interroge à la fois l'histoire des institutions, l'histoire des expositions et celle des discours sur l'art et son public, toutes inscrites dans un contexte politique, culturel et social en constante évolution. Popularisation du musée dans les années 1930, place de l'art français et de l'École de Paris durant les années 1950, expositions d'art étranger au musée national d'Art moderne ou interrogations sur le fonctionnement et la place mêmes de ce musée dans les années 1960, jusqu'aux polémiques liées à l'ouverture du Centre Pompidou en 1977, autant de questions qui jalonnent cette histoire réciproque de Cassou et du musée d'art moderne.