Dans un jardin parisien qu'il a pour habitude de fréquenter, François, jeune professeur trentenaire, est intrigué par l'allure d'un promeneur singulier. Sortant de sa réserve, il ose un jour approcher le vieil homme et un dialogue s'amorce. De cette rencontre inattendue nait une amitié improbable et leurs rendez-vous, riches de sens, prennent très vite pour chacun d'eux, une importance hors du commun.
Le plus âgé, mêlant son regard sur le passé au présent en devenir du plus jeune, l'accompagne sur le chemin de son épanouissement. Dans une tendresse pudique, l'un évoque ses souvenirs en toute simplicité et se révèle pour l'autre un solide soutien à un moment charnière de sa vie.
