Tous les jours, dans son petit bureau, entouré de quelques objets fétiches, le merle humain médite, contemple, consigne par écrit les idées bizarres qui le traversent. Chaque page apporte son lot de nouvelles connaissances. Quelle est la bonne technique pour voir vraiment les choses ? Qu'est-ce que la pluie ? le sable ? Pourquoi la lumière mouille ? Comment gagner beaucoup d'argent ? Que fait la camionnette en double file ? Quand il n'est pas saisi de frénésie explicative, le merle humain prend du recul.
Il se recueille. Il se souvient. Une fois, il y a longtemps, le merle est tombé amoureux. Une fois, il a relu et corrigé l'histoire des hommes. Il a appris à générer des hologrammes avec une femme qui était assise en tailleur sur l'herbe dans un jardin public. Qu'il se souvienne ou se recueille ou rêve ou théorise, le merle humain ne fait que chanter tout du long sans bruit. Non pas qu'il préfère le silence, mais c'est le propre de son chant que de rester feutré sur la page.