Chili, octobre 1974. Les forces armées du gouvernement de Pinochet encerclent la maison d'un jeune couple : Miguel Enríquez et Carmen Castillo. Tous deux vivent dans la clandestinité ; il est l'un des responsables de la résistance et le dirigeant du Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR) ; elle, professeure d'histoire, a travaillé auprès de Salvador Allende avant le coup d'Etat et s'implique, depuis, au sein des réseaux de lutte contre la dictature militaire.
L'affrontement tourne au drame. Treize ans plus tard, alors qu'elle est exilée en France, la militante est autorisée à séjourner dans son pays natal. Mais ce pays, elle ne le reconnait plus : partout, elle ne voit que le sourire satisfait des vainqueurs. Tout avait pourtant débuté dans la joie populaire : la redistribution des terres, la nationalisation de grandes industries, l'augmentation des salaires...
Bref, les humbles enfin comptés.