Ils ont sur les mains le sang de trois, dix ou vingt-cinq personnes innocentes, et leurs cellules débordent de lettres d'amour. Cauchemars des uns, leurs noms font battre le coeur des autres. Ils sont transfigurés par la littérature, le théâtre ou le cinéma, et suscitent une émotion inavouable, une excitation mêlée de culpabilité, un désir frénétique, et parfois un authentique amour. Le phénomène porte le nom d'hybristophilie : "l'attirance pour les criminels" .
Il a été illustré par les groupies des serial killers Ted Bundy ou Richard Ramirez et, plus récemment, par les inconditionnelles admiratrices des tueurs de masse Eric Harris, Dylan Klebold ou encore Nikolas Cruz. "Paraphilie" selon certains, "fascination morbide" selon d'autres... Aujourd'hui, le succès de certains films et séries en vogue ainsi que l'engouement du public pour le "true crime" pousse, plus que jamais, à s'interroger sur cette attraction mystérieuse bien plus courante qu'il n'y paraît.