Après avoir passé de longues années expatriée en Afrique - « cinq mille sept cent soixante quatre jours (5764 !) » - Carlotta, seize ans, s’installe en Italie, un pays natal qui n'a jamais été le sien. La valise du retour est lourde à porter (« Je vis constamment avec la gorge serrée »). Elle est très liée à Giacomo, son frère adoptif né au Mozambique, et à ses copines éparpillées dans le monde.
Tout au long de cette année, elle va tenter de se construire un nouveau quotidien. Parviendra-t-elle enfin à oublier les éléphants, métaphore des jours heureux et s’épanouir dans sa nouvelle vie ?
