La poésie n’est rien qui puisse être trouvé ni qui doive être cherché dans le monde. Elle n’est pas la propriété distinctive de certaines choses qui seraient en elles-mêmes et par elles-mêmes poétiques. Mais la poésie n’est pas non plus la qualité d’un certain regard sur le monde qui nous révélerait la charge poétique du moindre des êtres qui le peuplent. Non, la poésie est d’abord quelque chose qui arrive aux mots : c’est à fleur de mot que se rencontre cette profondeur qu’on est toujours (et trop aisément, peut-être) disposé à lui reconnaître. Que la poésie ne soit ni plus ni moins qu’un état du langage, un état qui se justifie et se reconquiert dans chaque poème et qui, chez le poète, s’alimente à une expérience singulière du monde – voilà ce que nous rappelle Valéry Molet dans ces pages.
