"Une chercheuse craignant de devenir folle mène une enquête pour tenter de rompre le silence qui entoure la maladie de son arrière-grand-mère Elisabeth, dite Betsy, diagnostiquée schizophrène dans les années 1950. Sur cette femme morte avant sa naissance, la narratrice ne dispose que de rares légendes familiales dont les récits fluctuent. Mais surtout, dans la famille, on ne parle pas d’Elisabeth. « C'était un nom qu'on ne prononçait pas ».
À travers la voix de la narratrice, les archives et les entretiens, se déploient différentes histoires, celles du poids de l'hérédité, des violences faites aux femmes, de la psychiatrie du XXe siècle, d'une famille nombreuse et bourgeoise renfermant son lot de secrets. "
