En regardant la neige se poser sur les pierres d'un torrent, le jeune Haru Ueno pressent que sa vie va s'inscrire sous le signe de l'harmonie : rechercher, capter, servir et honorer la beauté des formes. Il se passionne pour l'art, s'impose comme un marchand renommé, mène une vie faite de rencontres, d'amitiés, de fêtes au lendemain desquelles il aime retrouver sa maison, un lieu rare dont il a fait un havre.
Mais quelque part en France, fruit d'une liaison éphémère, une petite fille est venue au monde. Elle s'appelle Rose. Il lui est interdit de l'approcher, bien qu'elle incarne désormais le secret, la vérité et probablement toute l'âme de son existence.
