Dans le milieu de la mode, trois femmes créent leur costume singulier. Hanna imagine le caraco original à porter sur une robe de littérature. Benny opte pour une dangereuse liberté créative en accord avec son homosexualité. Quant à Jeanne, son choix d'un justaucorps sado-maso de cuir s'avère être une tenue douloureuse à porter. L'entrelacs des fils et des mots est souvent harmonieux, parfois discordant.
Mais, peu importe, les vêtements, comme le langage, réchauffent et aident à faire face aux évènements que la vie réserve.