Ce récit est l'histoire d'un garçon, orphelin pendant la seconde guerre mondiale. Il était âgé seulement d'un an quand son père officier d'infanterie coloniale a disparu. Un événement tragique qui bouleversa l'équilibre d'une famille composée de trois enfants, dont il était le seul garçon, et d'une mère dominatrice obsédée par l'idée que le devoir de son fils était désormais de succéder à la carrière d'officier d'un père dont il n'avait aucun souvenir.
C'est un résumé de l'enfance, de l'adolescence et d'une partie de la vie d'adulte de ce fils mal-aimé. Un affrontement permanent entre deux caractères aux conceptions contraires, d'une mère qui voulait lui imposer par la force ses propres ambitions sans tenir compte des aspirations de son unique garçon, et lui qui s'y opposait en réclamant le libre choix de son avenir. Un dialogue de sourd qui a perduré jusqu'à sa majorité et qui a abouti à son isolement total dans la famille : une partie de son enfance dans une école militaire enfantine, des sanctions, des humiliations et des injustices qui, heureusement, ne sont pas parvenues à lui faire changer d'avis quant à une carrière militaire qu'il ne souhaitait pas épouser.
Son opposition et sa détermination ont eu finalement raison de l'obstination de sa mère mais au prix d'une rupture définitive et irréversible avec toute sa famille. Par la suite il a su trouver le bonheur en créant sa propre famille, mais qu'elles furent difficiles à vivre toutes ces années perdues de son enfance et de son adolescence ! ...