Roger a quatre vingt dix ans lorsqu'il est incarcéré au centre pénitentiaire de N... La raison ? Une querelle de voisinage, une banalité qui s'est poussée du col. A cet âge-là, toute condamnation est de perpétuité. Cela se respecte. Les détenus qui croisent son regard patiné par les années entrevoient une autre prison. Elle en devient méconnaissable. C'est là le miracle. Elle se découvre humaine. Ses rictus paraissent moins féroces, ses grimaces pourraient figurer des sourires, s'il ne s'y mêlait, presque toujours, d'irréductibles souffrances.
Ce miracle-là, comme la plupart de ceux qui, par instants, illuminent le ciel des hommes, émane de l'amour. L'amour invincible, infatigable de Magali, son épouse, qui puise dans le désespoir les raisons de ne pas désespérer, qui entreprend, moellon par moellon, de débâtir les murs de la prison. Et savez-vous ? Elle pourrait bien y avoir réussi.