Romane a quarante-deux ans. Il a réussi. Mais au fil du temps il devient plus conscient de la vacuité de son existence. Il se voulait un destin ? Il pressent qu'il n'en aura pas. Il n'a pas de descendance ; plus de famille ni d'amis. Son appétit de vivre semble le quitter : il n'a plus ni passion, ni objectif. Il n'a pas non plus de courage, ce qui le sauve du suicide mais le contraint à survivre, plutôt que vivre.
Pourtant il semble parfois exhumer quelques braises, qui rougeoient encore un peu. Alors il s'y raccroche, et les attise, avec le seul souffle qui lui reste encore, pour se soustraire aux ombres qui le dévorent. Ces braises prennent des formes inattendues : un désir de rédemption, dans un camp de réfugiés en Mauritanie ; les yeux d'une adolescente ; la musique mystique d'un musicien sans âge. On en ressent encore la chaleur dans la rencontre d'une femme sublime de dignité.
Mais à chaque fois que Romane parvient à retrouver un peu de souffle, il chute à nouveau, plus bas encore, et les braises paraissent décliner en intensité à chaque nouvel échec. Ou est-ce plutôt le souffle ? Lorsque Romane finit par ne plus trouver de braises sous ses propres cendres, il est victime d'un évènement majeur qui, paradoxalement, va lui offrir un sanctuaire et l'extraire de l'empire de ses ombres.