Au début des années 70 au Niger, Harbiya, une adolescente Peule wodaâbé rencontre une jeune ethnologue française, surnommée Mathé, venue vivre dans son campement nomade. Mais le regard de l'ethnologue n'est que le miroir d'un autre regard, celui d'Harbiya sur le monde de Mathé, et dès lors, la relation d'amitié qui nait entre les deux femmes bouscule l'une et l'autre. Partageant les souffrances du campement pendant la grande sécheresse de 1972, Mathé sort de son rôle d'observatrice tandis qu'Harbiya mûrit trop vite aux contacts des vicissitudes de la vie des femmes de son peuple. Ensemble ou séparément, elles affronteront l'exode, la mendicité, la prostitution et apprendront la patience parce que seul celui qui a " la patience de la fumée, apprendra le bonheur de la flamme ". Malgré les souffrances vécues par la narratrice, ce roman est une ode au bonheur.
