Comment naît une voix ? Comment un accent devient-il musique ? Dans ces pages, Georges Aperghis retrace les principales étapes d’un parcours artistique hors du commun. Né à Athènes en 1945, entre un père sculpteur et une mère peintre, il se destine tout d’abord aux arts visuels. Mais à dix-sept ans, il veut trouver son propre chemin et quitte la Grèce pour Paris et pour la musique. Il s’immerge alors dans la vitalité culturelle de la capitale et construit progressivement une expression musicale avant tout faite de rencontres : Iannis Xenakis, Mauricio Kagel, Antoine Vitez, Peter Brook, Félix Guattari, etc. De ses premiers essais musicaux à la naissance de l’ATEM à Bagnolet en 1976, de ses premiers pas sur les planches du Festival d’Avignon à ses oeuvres politiques de la maturité, le compositeur se raconte et raconte un chapitre essentiel de la musique contemporaine.