Cet ouvrage est une enquête théorique et esthétique sur l'écoute des phénomènes météorologiques à partir de l'archéologie du toponyme “L'Écoute s'il Pleut”. Cette appellation provient du nom porté par une quarantaine de lieux qui, à travers la France, sont souvent associés à la présence d'un moulin à eau situé sur un ruisseau à faible débit (“il semble attendre la pluie pour fonctionner”). Mais il s'agit également d'une expression qualifiant une personne distraite, se fiant à de vaines promesses ou des espoirs mal-fondés. À partir de cette double définition qui, selon leur acception toponymique et figurative, apparaissent dès le XIIIe siècle, le texte s’intéresse aux formes d'écoute qui font face aux phénomènes météorologiques, en particulier les différents types de pluie. Elles comportent toutes une dimension d’attente, parfois accompagnée d’anxiété. Ecouter les sons de ce qui n’a pas encore eu lieu à travers la science météorologique, la musicologie, la philosophie, les Sound Studies, mais aussi des romans et des films. Cette enquête fait ainsi se rencontrer Henry David Thoreau, Charles Ferdinand Ramuz, Robert Fitzroy, Jeff Nichols, Apitchatpong Weerasethakul et bien d’autres.