Un résumé de l'Amérique ? Un produit typique d'une culture et d'une époque ? Et si, au contraire, Elvis était seulement Elvis, c'est-à-dire une exception, une folie ? Son génie ne se limite pas à être la première icône du rock'n'roll : il devient rapidement un chanteur immensément populaire auprès du très grand public américain en synthétisant la country music, le gospel, la variété romantique, la pop...
Héros de dizaines de films stéréotypés à Hollywood, idole ne chantant qu'à guichets fermés, que ce soit à Las Vegas ou dans les stades et arénas de tous les Etats-Unis, personnage romanesque dont les amours et les plaisirs fascinent public et médias, Elvis sidère son pays comme le monde entier. Ce pentecôtiste du Tennessee, modelé et obsédé par sa religion à la fois rigoriste et exubérante, affronte en permanence la "bonne" Amérique qui regarde de haut l'accent et l'identité culturelle de ce petit Blanc sudiste, sur qui s'abattent la gloire et la fortune.
Car il reste en permanence une énigme : pourquoi accepte-t-il de devenir un GI "normal" pendant son service militaire, pourquoi reste-t-il lié jusqu'à la mort à son manager le (faux) Colonel Parker, pourquoi ne chante-t-il jamais à l'étranger, que va-t-il faire à la Maison-Blanche en rencontrant le Président Richard Nixon, pourquoi revenir à la scène après une longue absence et pourquoi ces années de tournées frénétiques ? De l'insolente séduction du jeune Elvis jusqu'à ses addictions fatales, Bertrand Dicale ausculte cette folie aux dimensions uniques, qui interroge tour à tour le texte de la Bible, l'essence du rock'n'roll, la question raciale dans le Sud, le cynisme de l'industrie pharmaceutique ou l'économie du cinéma...
Une aventure qui, si longtemps après la mort du King, reste mystérieuse.