Rien, dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, ne ressemble à ce mince recueil d’une intimité rare. Ces trois poèmes dévoilent tour à tour l’essence spirituelle d’une vie, un délicat “exercice d’admiration” et l’énigme du quotidien. Loin des formes classiques qu’elle défendait – rime et alexandrin –, ils marquent l’aboutissement des ultimes recherches esthétiques de la première femme élue à l’Académie française. Singuliers et souvent cryptiques, ces textes hybrides sont une constellation d’images parfois insolites, de sensations de voyage, inventaire tout personnel où affleure la présence du divin parmi les hommes et les bêtes. Ces poèmes-instants saisissent la fulgurance du visible et de l’invisible, ont quelque chose de la sagesse zen. Si l’on associe Yourcenar à la perfection des Mémoires d’Hadrien, ce recueil, d’une modernité saisissante, rappelle qu’elle a toujours refusé d’enfermer son œuvre à l’intérieur d’une quelconque frontière.