«Ce qui pousse ces hommes dans leur marche sans but, dans la steppe, dans le désert –, c’est le sentiment que leur mort ne se plairait pas dans leur maison, qu’elle n’y a pas sa place.» Ainsi est introduit, par ces quelques mots de Rilke, ce recueil vagabond. Nourri de la correspondance africaine de Rimbaud, tourné vers une absente sans visage, Joël Vernet nous entraîne dans une Afrique toute intérieure, où se répandent le manque de l’aimée et le désir d’écrire. Jamais décors exotiques, ces terres y sont lieux de dépouillement où la parole cherche à survivre à la perte. Le quotidien du voyageur est construit de vertiges et de prières : avancer sans certitude, habiter l’inconsolable, maintenir vivant ce qui n’a plus de corps. Une prose d’une beauté terrible où l’errance, pour un peu de lumière au cœur des ténèbres, s’impose comme la seule forme possible de présence.