Comme avec Gustave Moreau (réédition en 2025), Bernard Noël explore chez Henri Matisse les noces secrètes entre perception, langage et présence. «Vous allez simplifier la peinture…» adressa le premier au second… En suivant les étapes de l’œuvre et les mots qui la bordent, Bernard Noël s’attache à une peinture qui peu à peu se défait de la figure pour laisser affleurer la clarté d’une vision intérieure. Chez Matisse la forme et la couleur cessent de décrire : elles rayonnent, délestées de toute anecdote superficielle, tendues vers un équilibre lumineux. Cette quête d’allégement, portée à son sommet dans la chapelle de Vence, se transforme en interrogation pour l’écrivain : comment éléver la sensation en pensée, la couleur en souffle ? Pour accéder à cet espace où le visible bascule vers l’invisible, avec la lumière pour seuil, le peintre doit se libérer de sa tête : espace mental et monde réel sont sommés de coïncider dans l’extase, «un lieu dont le luxe est en nous, et non dans quelque paradis ou quelque lendemain».